i measure every grief i meet

I measure every Grief I meet
With narrow, probing, eyes – 
I wonder if It weighs like Mine – 
Or has an Easier size.

I wonder if They bore it long – 
Or did it just begin – 
I could not tell the Date of Mine – 
It feels so old a pain – 

I wonder if it hurts to live – 
And if They have to try – 
And whether – could They choose between – 
It would not be – to die – 

I note that Some – gone patient long – 
At length, renew their smile –  
An imitation of a Light
That has so little Oil – 

I wonder if when Years have piled –  
Some Thousands – on the Harm –  
That hurt them early – such a lapse
Could give them any Balm –  

Or would they go on aching still
Through Centuries of Nerve – 
Enlightened to a larger Pain –  
In Contrast with the Love –  

The Grieved – are many – I am told –  
There is the various Cause –  
Death – is but one – and comes but once –  
And only nails the eyes –  

There's Grief of Want – and grief of Cold –  
A sort they call "Despair" –  
There's Banishment from native Eyes – 
In sight of Native Air –  

And though I may not guess the kind –  
Correctly – yet to me
A piercing Comfort it affords
In passing Calvary –  

To note the fashions – of the Cross –  
And how they're mostly worn –  
Still fascinated to presume
That Some – are like my own – 

—Emily Dickinson

photo by Michael Kolster